□章洁思 

　　现在，我把这部分书信和日记整理出来，为纪念父亲的110周年诞辰暨辞世60周年，也以此告慰天上的巴金先生。

　　本书第一辑是日记，按时间顺序排列，每份日记的后面，附2—4篇父亲访问归来出版集子的选篇。第二辑是书信，按收信人姓氏笔画排列。每个姓氏下面的书信，则按时间顺序。第三辑是靳以历年着作中的部分序跋，包括他编辑的部分刊物的“编者的话”。这些肺腑之言，呈现了他献身文学的一路跋涉：他的抱负、艰辛和悲欢……全都不加掩饰，一一对读者倾诉。

　　书后的附录有两部分，一是靳以年谱，二是我断断续续写的几篇有关日记及书信的文章，抒写了我在整理过程中的一些感触。最后有一篇《靳以的笔名》，由年轻的研究者陈启明女士撰写。

　　无论如何，这些日记书信是一份时代的记录。父亲的赴朝，下生活……都是那个时代知识分子的写照。20世纪50年代的知识分子，对新中国充满热爱和憧憬，读父亲1949年写给张充和先生那封充满热情的信，就可以感受到那份希望。然到了1957年，父亲在给长春汽车厂的鹏万、允章的信中，就出现这样的话语：“‘冲压工场电死一匹马’的文章寄给人民日报，他们根据部里的意见，认为使用马车是不得已的事，不注意安全可以批评，要我重写，我也没有心绪和时间，此外关于小黄和小乐的文章没有写，吴丹的文章给人民画报写了一篇说明，被他们改得面目全非，简直不像我的文章。关于吴丹的材料很好，应该至少写一个中篇，但需要再来。什么时候可以再来，到现在我自己也弄不清了。”接着1959年的信中，他这样告知鹏万、允章：“我最近写信很少，主要是因为我身体不好，简直很少写信。我自从六月三十一日夜晚头晕发作以后，虽然经过早期的治疗和调养，可是总也没有完全复原。现在头晕好了不少，可是晚上又失眠，精神很差。你可以看到我今年下半年所写的文章非常之少。”一直头脑清晰的父亲，居然在信中把六月三十日误写成三十一日。一向以阳光示人的父亲，精神竟然差到如此地步！遗憾的是，身边的人都没有注意，因为，一直以来，都是父亲在关心我们，关心我们的全家和母亲，从没有想到他会离我们而去。

　　父亲十七岁就罹患风湿性心脏病，但是，在他最后的一年，也就是1959年，他几次清早赶到农村劳动，日日在飞花满天的棉纺车间做工。回想父亲每天从工厂回来，携着满身的棉絮，在那样的空气中，他曾经怎样地在车间里透不过气来。唉，我真不敢想。

　　50岁，正值壮年，父亲不得不永远闭上眼睛，空留身边桌上床上满是《收获》杂志的稿件，那是他对自己亲手创刊的《收获》永远的热爱，永远的情结……